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Incontrare Cristina Campo 

di Angela Donna 

Cristina Campo. Un nome incontrato qua e là, un'autrice italiana poco citata e ancor meno letta, 

defilata per sua scelta, e perché "difficile", che bisogna proprio voler andare a cercare. Ma le 

occasioni di leggere altri autori, di seguire altri percorsi, sono talmente numerose che i buoni 

propositi vengono sempre rimandati…  

Questo scritto di Angela Donna è insieme un contributo alla conoscenza, una provocazione ai 

lettori e una speranza: che qualcuno che già conosce Cristina voglia continuare il discorso e che 

altri, che non la conoscono ancora, raccolgano la sfida di quest'intransigente e silenziosa "trappista 

della parola".  

  

Il silenzio si è fatto assordante, in questi giorni: incontrare Cristina Campo
1  

  

..tutta la mia forza è la mia solitudine 

C.C.  

 

  

Cosa e come scrivere di Cristina Campo, nom de plume di Vittoria Guerrini, veste bianca del suo 

battesimo, del suo ingresso in letteratura?  

È da un po' che ho in mente di farla conoscere. Di parlare di lei.  

La Campo è un'autrice ancora scarsamente nota. Forse perché ha scritto poco, rispettosa della 

parola…"la parola è un tremendo pericolo, soprattutto per chi l'adopera…" [Campo, 1998, p.203]. 

O forse perché faticosamente inserita nel mondo letterario ufficiale a cui arriva attraverso i canali 



dell'alta borghesia colta, ma con un lavoro di autodidatta. O forse perché la qualità dei suoi testi 

seleziona da sola il suo pubblico.  

Sta di fatto che, questa volta, è un compito più arduo che le altre occasioni in cui ho scritto dei miei 

incontri con donne straordinarie perché Cristina Campo resta "la più misteriosa delle scrittrici 

italiane", la più sfaccettata e complessa, al punto che chiamarla scrittrice è per lei "attributo 

impoverente e generico". [Ceronetti, in Campo, 1987, p. XIII].  

Già il padre, lucidamente, ne prefigurava il destino singolare. Scrive infatti nel suo diario il 22 

novembre 1961:  

"Vittoria… dimostra sempre più doti eccezionali di scrittrice. Ha raggiunto una così perfetta forma 

e un così forbito stile quali non mi vien di riscontrare in nessuno dei contemporanei. Ma a queste 

doti tecniche ella aggiunge una profondità di pensiero, una sensibilità umana, che ai nostri giorni 

sono ignoti ai più. È un'arte che resterà."  

La Campo fa parte di quel gruppo di autrici, che io chiamo le scrittrici dell'anima, "filatrici 

d'inesprimibile (che), non curando di piantare segni, ne sono uno…" [Ceronetti, cit, p. XIV]. 

Incontri preziosi come gemme2.  

Donne con la vocazione alla scrittura e non solo. Mosse da una possibilità di amare infinita e, perciò 

stesso, violentemente esposte e toccate dal vuoto e dalla perdita. E quindi dalla morte. Schiudono sé 

dentro uno spazio di silenzio interiore, una loro dimensione di solitudine, non certo subita e, se non 

proprio cercata in origine, sicuramente protetta e creativamente trasformata. Mosse da una ricerca 

del "divino" che portano nel loro centro. Da un bisogno di consapevolezza e coscienza. Dal rigore.  

Dall'assoluto. Che è poi la Bellezza. Dalla necessità di scoperchiarsi l'anima fino a ripulirla, come 

un osso di seppia, per raggiungere l'essenza. Nulla di troppo.  

Sono dunque incontri da custodire nel segreto del proprio intimo, o invece da dare alla luce onde il 

loro brillare illumini altre anime? Ogni volta, la risposta viene naturalmente e, dopo un periodo di 

fecondazione, che il seme di una di loro produce nel mio terreno, di gestazione e di attesa, si forma 

e urge una nascita. Una voce chiede con forza di parlare. O meglio di far parlare Lei.  

E Cristina, paradossalmente, "parla" di silenzio, nel silenzio, con il silenzio. Fin dall'infanzia, per lei 

momento fondante di ogni vita, nel quale si sugge la linfa che alimenterà il proprio fatum.  

"… la proibizione, per esempio di parlare a tavola, soprattutto quando era presente mio zio, 

il bellissimo e taciturno fratello di mia madre intorno al quale tutta la casa gravitava come 



intorno ad un oscuro sole… Sopra l'ovale bianco della tavola, nelle serate estive aperte sul 

giardino, il silenzio assumeva il suo reale valore, che è tesaurizzazione di potenze…" [De 

Stefano, 2002, p. 16]. 

Il Leit-motif che in me ha caratterizzato la percezione di Cristina Campo è, più di ogni altra, proprio 

questa sua dimensione del silenzio interiore ed esteriore. Silenzio, inteso come scrigno, luogo 

prezioso, fonte di ascolto e di rigenerazione spirituale, di forza, di mistero, di illuminazioni e di 

miracolo.  

Quando la malattia debilitante, di cui è portatrice fin dalla nascita, ritorna costringendola a letto per 

lunghi periodi (l'Artiglio sinistro di una malformazione cardiaca per cui il suo cuore batte come un 

pendolo in un continuo memento mori), il tempo cambia prospettiva, tutto intorno a lei si arresta e 

occorre tacere, come si narra nelle fiabe a proposito delle terribili prove dell'eroe, e non resta che far 

silenzio e aspettare.  

  

"… proprio e soltanto il giorno è la sola realtà. Ed è anche tagliando fuori ieri e domani che 

potremo stabilire il silenzio, l'attenzione perfetta, in cui parli la vera necessità della nostra 

anima; anima, dico, non 'io' (che è sempre quello occupato – appunto – con l'ieri e col 

domani." [De Stefano, cit., p. 82]. 

Questo movimento di Cristina, questa necessità vitale di raccoglimento al centro di sé, è unita però, 

contemporaneamente e strettamente, ad un bisogno altrettanto grande di comunicare, di entrare in 

comunione d'anime.  

A questo proposito intenerisce e commuove, la stupenda raccolta di Lettere a Mita. Mita è 

Margherita Pieracci Harwell che, sotto il segno e nel nome di Simone Weil di cui entrambe 

sentivano il fascino come loro ispiratrice e specchio interiore, iniziò un'amicizia con Cristina che 

durerà fino alla morte di quest'ultima. Mita rassomigliò forse, nel cuore di Cristina, ad un'altra 

intima amicizia dell'adolescenza, Anna Cavalletti morta precocemente. Le lettere sono un gioiello 

anche per l'eleganza e la forma dello scrivere. Cristina, fragile e forte insieme, accanto agli scambi 

letterari e di lavoro, alle intuizioni e ai pensieri, si mette completamente a nudo senza pudore, 

chiedendo all'amica lontana a lei affine spiritualmente, attenzione e amore, supplicando che non 

tardi a rispondere, che non lesini di incontrarla anche se per brevi attimi, rivelando, in modo diretto 

e semplice, il suo desiderio intenso di condivisione profonda.  



"Mita, questo silenzio non lo accetto da lei. […] Sono in ansia – e in questi giorni anche più 

sola del solito. Vorrei dirle tante cose ma il suo silenzio mi sgomenta […] Mi dia notizie se 

mi vuole bene."  

"Quando la vedo, Mita? Da quasi due mesi non scambio una parola."  

"Mi scriva presto… non mi va di chiederle aiuto bambina – ma non ho più che le sue lettere 

ormai. Non averla vista alla stazione che pena…" 

• "Mi scriva subito, la supplico, due parole, qualsiasi cosa: che io veda la sua scrittura, sappia 

almeno che questa lettera l'ha raggiunta. Io le parlo di continuo, lo sente? [Campo, 1999, pp. 

15/16, 18, 40, 237].  

I silenzi della malattia, della solitudine affettiva, della morte – incontrata in modo traumatico con la 

perdita dell'amica Anna di cui porterà tutta la vita il lutto come un dolore muto – sono le tre 

dimensioni costanti dell'Assenza3 che si intrecciano per tutta la vita in Cristina Campo. Che si 

dilatano e si arricchiscono vicendevolmente di contenuti, scoperte e meraviglie sempre nuove, in un 

processo interiore che mi viene di chiamare di desertificazione (sono più sola che Giovanni tra le 

locuste – scrive il 27 agosto 1956) per associazione ai percorsi di ascesi dei padri del deserto o dei 

trappisti4.  

Quando la solitudine è pesante come una pietra e non resta che aggrapparsi allo studio e ai libri, 

riducendo  

  

"la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro è sul tavolo, e anche questo fa blocco con il 

resto, in un macigno che chiude la caverna."[De Stefano, cit., p. 76]. 

E in questa stanza - che non a caso rimanda ad un'altra stanza, quella di Emily Dickinson che fu tra i 

poeti eletti della nostra - Cristina perfezionista e in continua tensione verso la bellezza, la verità, la 

libertà, l'assoluto, affascinata da tutto quello che ha a che fare con lo spirito proteggerà la sua quete 

dell'anima, l'impegno di ogni atomo di se stessa per la sua crescita interiore verso quello che fin dal 

principio le è destinato.  

  



"Sicché sono rimasta per 25 giorni in una solitudine così completa e in un silenzio così 

totale come mai forse nella mia vita e Dio, trovandomi finalmente disponibile, ha 

cominciato a dirmi le mille cose che non gli avevo mai consentito di dirmi ed è stato, glielo 

assicuro, un mese di prodigi che non mi hanno lasciato il tempo per null'altro."[Campo, 

1999, p. 230]. 

Questa ricerca la porterà nel suo cammino terreno ad allontanarsi via via dal mondo letterario – 

quando parlavo con gli scrittori che deserto! – [Campo, 1999, p. 217] per avvicinarsi sempre di più 

alla fede e alla religiosità, fino alla sua conversione al cattolicesimo5. E poi ancora oltre, verso le 

origini, alla purezza e bellezza dei riti della chiesa ortodossa…  

  

"secondo gli otto toni che separano gli otto cieli con l'erotico incenso e il ferale myron, al centro del 

petto, al centro del Sole, là dove il Nome  

– myron è effuso il Tuo Nome! –  

rapisce in vortice immoto alla vita del mondo,  

zampilla nuovi sensi dal mondo della morte".6 

Mi fermo qui. Sento che ho concluso la mia fatica. Certo sono solo scarne tracce che ho potuto dare 

della figura mentale che fu Cristina Campo. Ed ho lasciato fuori tanto e altro e forse ancora il 

meglio.  

Ma ho scritto di lei e le sono debitrice del metodo perché, per trovare il coraggio di accingermi a 

farlo, ho seguito il suo consiglio ad un'amica: raccogliere prima le citazioni: il testo verrà dopo, 

come un rampicante tra le rocce.  

  

Grazie Cristina  

  

 

  



Note  

  

1) Il titolo è una citazione di Cristina Campo dalle Lettere a Mita, curate da Margherita Pieracci 

Harwell, per Adelphi Edizioni, Milano 1999, p. 42. L'articolo è dedicato a Clara Serra alla quale 

devo la lettura di questo raro epistolario.  

2) Inserisco nel gruppo, tra le altre: Etty Hillesum di cui ho già scritto un breve ritratto, Ho 

incontrato Etty, in: "uomini per gli uomini", ottobre 4/2000 e in Corrente Alternata, anno VIII, nr. 

4-5/01 Torino; Emily Dickinson presentata nell'articolo Io, una voce di donna, in Corrente 

Alternata, anno II, nr. 1.  

3) La stessa perdita totalizzante che sarà evocata in La Tigre Assenza una delle sue poesie più 

intense scritta "pro patre et matre": Ahi che la Tigre, / la tigre Assenza, /o amati, /ha tutto divorato/ 

di questo volto rivolto/ a voi! La bocca sola / pura/ prega ancora/ voi: di pregare ancora / perché la 

Tigre,/ la Tigre Assenza, / o amati, / non divori la bocca e la preghiera. [C. Campo, La Tigre 

Assenza, Adelphi Edizioni, Milano 1991, p. 44].  

4) Cristina Campo è definita da Pietro Citati "una trappista della parola", "anacoreta tra furia e 

dolcezza" , inoltre, nel descrivere la sua stanza egli parla di "intorno lindura, precisione e 

ascetismo", cfr. P. Citati, L' anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, in: M. Farnetti, G. Fozzer (a 

cura di), Per Cristina Campo, All'Insegna del Pesce d'Oro, Milano 1998, p. 286.  

5) Il simbolo, il mistero, la perfezione, il destino, il rito, il valore del passato e della tradizione 

spinsero la Campo ad assumere un atteggiamento intransigente verso il nuovo corso della Chiesa 

del Concilio Vaticano II; ella fu tra i più vivi ammiratori di monsignor Lefébvre.  

6) C. Campo, versi tratti dalla poesia "Diario bizantino", in La Tigre Assenza, op. cit., p. 46  
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